这土地留给父母的 只有敬畏

发布日期:2018-07-17   作者:榆木   来源:信息中心   阅读:次   字体:[大] [中] [小]   保护视力色:


这土地留给父母的

只有敬畏

◎榆木


一粒弯腰的谷子

我完全做不到。用一个词语

精准的呈现出秋天

——成熟。收获。衰老。凄凉

呈现出,打谷场。

那么,就让我把整个秋天

安顿好。安顿在一粒谷子的身体里

把父亲双膝跪地,捡谷穗

同样安顿在一粒谷子的身体里

因为这样,我恰好可以很清楚的看到

秋天的眼窝处,一粒弯腰的谷子

半个身子探进垃圾桶里

真的。还让我再说点什么

在垃圾桶旁,他坐下

我就想安静的看着

他吸着我递过去的烟

眼睛看向黄昏里

小镇的远方

看向那么多垃圾桶

——他的身子吃力的探进去

再完好无损的抽回来

让我心安

唱片机

一台老式唱片机,卡在三十年前

父亲的锄头,就像那根在胶片上说话

的针。对着五亩耕田,说着

说着,三十年就过去了


三十年,庄稼似乎只熟了一茬

新翻起的地垄,刚要动用唱片机的

绿色。而我发现,父亲有了

那根针特有的弯度


而那根针还在胶片上行走,圆形轨迹

越来越小。当声音停下,可以再放新的

胶片。而父亲的一生,却要一路

走下去。直到泥土里

买化肥

只为了几亩薄田,缩衣俭食

把生命里多余的重量,省下来

锄头,犁铧,敲打自己的江山

这还不足以满足,撑破土壤的种子

泛出葱葱绿意;不足以满足

父亲对每一棵谷苗做出的精准预算

买化肥。我常常发现,父亲兜里的钱

总是那样准确——不多不少

刚好够自己所要买的物品

就像每一棵谷苗的弯腰程度

恰好能击中父亲渐渐佝偻的一生

图腾

——让我想想!

对。就用“图腾”这个词语


父亲跪在拔起来的葱前

仔仔细细拍掉葱上带着的湿泥

就是这样,让我想到土地

想到父亲的一辈子

——对土壤的爱惜,和恐惧

对每一根带泥的葱,他都认真的清理

留下的半亩土地

他依然在恪守。那是

他的图腾,他的命

    分享到: